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言えなかった

ありがとう
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母が遺体で見つかり嘆き悲しむビスウ・ラクスミとギャニ バクタプル

「
あ
り
が
と
う
も
い
え
な
か
っ
た
。
と
て
も
優
し
く
し
て

く
れ
た
母
だ
っ
た
の
に
…
」
。
サ
ニ
ス
・
ド
ジ
ュ
（
26
）
は
、

赤
々
と
暗
闇
を
照
ら
す
母
サ
ン
タ
マ
ヤ
（
56
）
の
火
葬
の
炎

を
じ
っ
と
見
つ
め
て
い
た
。

４
月
25
日
、
マ
グ
ニ
チ
ュ
ー
ド
７
・
８
の
大
地
震
が
襲
っ

た
ネ
パ
ー
ル
。
同
国
中
部
の
古
都
、
バ
ク
タ
プ
ル
で
29
日
、

母
親
が
見
つ
か
ら
な
い
サ
ニ
ス
ら
の
も
と
に
や
っ
て
き
た
日

本
の
救
助
犬
が
、
倒
壊
し
た
自
宅
の
台
所
付
近
を
吠
え
示
し

た
。
そ
れ
を
受
け
た
ネ
パ
ー
ル
軍
兵
士
20
人
ほ
ど
が
ス
コ
ッ

プ
を
手
に
煉
瓦
と
土
を
掘
り
出
し
て
い
く
。
作
業
が
始
ま
っ

て
２
時
間
。
夕
刻
が
せ
ま
り
、
あ
き
ら
め
の
空
気
が
広
が
り

始
め
た
こ
ろ
ひ
と
り
の
兵
士
が
叫
ん
だ
。
「
い
た
ぞ
！
」
。

兵
士
が
指
し
示
す
先
に
は
、
人
の
背
中
ら
し
き
も
の
が
見
え

る
。
「
は
い
、
間
違
い
な
い
」
と
、
身
に
つ
け
て
い
た
も
の

か
ら
サ
ニ
ス
は
母
親
だ
と
確
信
し
兵
士
に
告
げ
た
。
瓦
礫
と

土
に
す
っ
か
り
埋
ま
り
、
す
で
に
息
絶
え
て
い
た
。

倒壊した自宅跡から発見され、ネパール軍兵士の兵士の手で引き上げられるサンタマヤ ４月２９日、ネパール・バクタプル
写真 文／岩波友紀
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親族が集まり、川辺で死を悼んだ 毎朝夕、寺院でお祈りをするサニス ５月８日

発見現場からサンタマヤを火葬場に運ぶ親族たち年長の親戚たちからやり方を教わりながら、火葬前の儀式を執り行うサニス

土
を
か
き
分
け
そ
こ
か
ら
出
さ
れ
た
サ
ン
タ
マ
ヤ
の
遺
体
は
兵
士
に
よ
っ
て
道
ま

で
担
架
で
運
ば
れ
る
と
、
彼
ら
に
代
わ
っ
て
す
ぐ
に
サ
ニ
ス
ら
親
族
が
数
百
メ
ー
ト

ル
離
れ
た
火
葬
場
ま
で
運
ん
だ
。
ヒ
ン
ズ
ー
教
で
は
死
亡
後
で
き
る
だ
け
早
く
火
葬

す
る
こ
と
が
良
い
と
さ
れ
て
い
る
か
ら
だ
。
夕
闇
の
中
、
家
族
の
嗚
咽
が
街
に
響
く
。

す
で
に
通
常
の
火
葬
台
は
犠
牲
者
で
埋
ま
っ
て
い
た
た
め
、
脇
の
空
き
地
で
火
葬
が

始
ま
っ
た
。
母
親
の
火
葬
を
取
り
し
き
る
立
場
の
サ
ニ
ス
は
、
懐
中
電
灯
の
明
か
り

を
頼
り
に
儀
式
を
始
め
た
。
儀
式
を
終
え
る
と
、
母
の
体
に
火
が
つ
け
ら
れ
た
。
暗

闇
の
中
に
赤
々
と
光
る
炎
を
、
サ
ニ
ス
ら
親
族
は
黙
っ
て
見
つ
め
て
い
た
。

数
日
後
、
私
は
再
び
サ
ニ
ス
に
会
っ
た
。
農
作
業
、
家
事
を
こ
な
し
な
が
ら
５
人

の
子
供
を
育
て
、
淡
々
と
我
慢
強
く
す
べ
て
を
こ
な
し
て
い
た
と
、
母
の
こ
と
を
話

し
て
く
れ
た
。
サ
ニ
ス
の
家
族
は
市
内
の
避
難
キ
ャ
ン
プ
で
テ
ン
ト
生
活
が
続
く
が
、

そ
こ
に
は
母
の
形
見
の
品
は
ひ
と
つ
も
な
い
。
彼
は
「
突
然
の
こ
と
で
頭
が
空
っ
ぽ
。

な
に
も
考
え
て
い
な
か
っ
た
な
」
と
、
母
の
火
葬
時
の
こ
と
を
語
っ
た
。

慣
例
に
則
っ
て
頭
髪
を
剃
り
白
衣
を
身
に
つ
け
た
サ
ニ
ス
は
寺
院
に
赴
い
た
。
毎

朝
夕
に
寺
院
で
お
祈
り
を
行
っ
て
い
る
。
母
か
ら
そ
の
た
く
ま
し
さ
を
受
け
継
い
だ

か
の
よ
う
に
、
家
族
を
養
う
た
め
に
既
に
畑
仕
事
を
再
開
し
て
い
た
。

ネパール大地震②

火葬の炎を見つめるサニス（右）と長男のクリシュナ・プラサッド
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